EL SUCESOR

CONSTRUIR ALGO

La mañana avanza despacio, como si la casa también entendiera que hoy no conviene apurarse.

Seguimos en la cama, abrazados, con la luz filtrándose entre las cortinas y dibujando sombras suaves sobre su piel. Dasha juega con la costura de la sábana, distraída, mientras yo observo ese gesto mínimo como si fuera algo extraordinario. Me doy cuenta de que, incluso en el silencio, ya no necesito llenar los espacios con palabras. Ella está. Yo estoy. Y eso alcanza… por ahora.

Pero hay algo que no deja de empujar desde adentro.

No es miedo. No es urgencia. Es claridad.

—¿En qué piensas? —pregunta sin mirarme, como si pudiera sentir el cambio en mi respiración.

—En que nunca aprendí a hacer esto de a poco —respondo—. Y en que, aun así, nunca estuve tan seguro de algo.

Levanta la vista. Me obs