Aprieto los dientes para no llorar mientras doblo, guardo y cierro. Mis movimientos son rápidos, nerviosos, pero calculados. No puedo olvidar nada esencial. No puedo darles el placer de verme suplicar. Y no me verán hacerlo. Nunca le he temido el enfrentar la vida sola y esta vez no va a ser la excepción.
Cuando termino con mi ropa y mis cosas, voy hacia la cómoda y saco la carpeta donde guardo todo lo relacionado con Emilio como su partida de nacimiento, historial médico, documentos de su seguro. Mis manos sudan mientras reviso que nada falte y lo guardo en mi bolso. Es lo único que importa. Mi hijo.
Tiro el sobre de la prueba sobre la cama. Me quema la piel con solo mirarlo. Siento que late, como si fuera una bomba que está a punto de estallar y arrastrarme con ella. Me limpio la cara
