Sepulang dari kampus, aku berjalan-jalan di taman belakang. Taman yang biasanya menjadi tempat bang Jun menanam banyak macam tanaman di hari libur. Dia tipe orang yang susah untuk berdiam diri di waktu luang.
Di sana ada sebuah ayunan yang terbuat dari besi. Biasanya aku duduk di ayunan itu bersama bang Jaka atau bang Jimi sambil makan makanan kecil. Sekedar bercerita kegiatan kami sehari-hari. Kalau diingat-ingat, kehidupanku hanya tentang mereka. Aku tidak pernah menjalin hubungan pertemanan dengan orang sekitar.
Walau mereka bersikap beragam, aku bersyukur dipertemukan dengan tujuh pria baik yang sudah menjagaku sejak kecil. Juga kedua orang tua angkatku, Papi dan Mami. Mereka bilang, orang tua kandungku belum meninggal, mereka hanya pergi dan menitipkan aku di panti. Aku penasaran,
