“Jadi cuti besok?” tanya Alifa, sesaat setelah keduanya selesai bekerja. Mereka berdua tengah mengganti pakaian, dan membersihkan wajah dari kotoran yang mungkin menempel saat bekerja tadi.
Tidak seperti pekerja kantoran yang masih terlihat wangi, rapi dan penampilan yang menawan, ia dan rekan kerja lainnya, khusus di bagian kebersihan justru kerap terlihat lusuh. Beberapa pekerjaan butuh tenaga extra, sampai mengeluarkan keringat yang dapat menimbulkan bau tidak sedap, walau sudah menggunakan minyak wangi.
Harga parfum yang mereka gunakan tidak sama dengan merk yang dipergunakan oleh karyawan kantor, yang harganya jutaan rupiah. Maureen dan rekan yang lain hanya mampu membeli parfum murah yang dijual di minimarket, dengan ketahanan wangi yang hanya beberapa jam saja.
Oleh karenanya, s
