Lampu operasi yang masif menyinari area meja bedah dengan intensitas cahaya yang teramat terang dan terfokus. Di dalam ruangan bernuansa putih perak tersebut, suara monitor tanda-tanda vital terdengar berbunyi ritmis, konstan, dan stabil. Bunyi desis halus dari mesin ventilator yang memompa oksigen secara mekanis mengisi keheningan yang absolut di seisi ruang operasi utama.
Seluruh personel tim medis telah berada di posisinya masing-masing dengan kesiapan penuh. Tidak ada lagi percakapan kasual ataupun interaksi yang tidak perlu di antara mereka. Begitu pintu besi tebal ditutup dan prosedur dimulai, setiap pasang mata dan pikiran di dalam ruangan itu hanya memiliki satu tujuan mutlak yang sama.
Pasien.
Althair berdiri tegap di sisi kanan kepala pasien. Tatapan matanya yang tajam mengunc
