Jarum jam dinding digital di ruang operasi utama kini telah menunjukkan pukul sembilan tepat. Operasi bedah saraf yang menegangkan itu telah bergulir selama hampir dua jam penuh sejak insisi pertama dilakukan. Namun, alih-alih mendekati akhir, seluruh tim medis di dalam ruangan tahu betul bahwa tahapan krusial yang paling sulit justru baru saja akan dimulai.
Di bawah paparan cahaya terang dari mikroskop bedah, wujud asli dari tumor dasar tengkorak tersebut mulai menampakkan dirinya dengan jelas.
Jaringan abnormal itu berwarna keabu-abuan, memiliki konsistensi yang padat, dan melekat sangat erat pada jaringan otak sehat di sekitarnya. Tepat di balik massa tumor yang masif itu, mengalir pembuluh darah besar serta jajaran beberapa saraf kranialis utama yang berfungsi mengatur seluruh sistem
