Ia terbiasa untuk mengenali kepribadian orang. Dari yang paling pendiam hingga yang senang berbicara berember-ember banyaknya. Dari yang mudah dimengerti hingga yang membutuhkan kesabaran tingkat tinggi untuk mendekati. Dari semua jenis kepribadian itu, tidak ada yang seperti pria di sampingnya ini. Walau mudah tersenyum dan cukup banyak berbicara, auranya dingin, seperti terdapat semacam benteng yang membatasi mereka. “ SIAPA PEMILIKNYA..??
“Aku terbawa suasana sendu mengikuti lagu yang kudengar dari sebuah earphone di telingaku. Suara gerimis dari atap toko yang aku singgahi untuk berteduh seperti mengiringi alunan lagu penyanyi idolaku yang kuputar. Sudah lebih dari dua puluh menit kurasa, tak juga reda. Aku harus segera sampai rumah sebelum petang, keluargaku telah menunggu
