Tidak ada tangan kokoh yang harus ditepis agar makanan mereka tidak habis sebelum disajikan. Tidak ada sosok yang mondar - mandir dengan alat semprot dan perkakas berkebun saat ia bekerja di dapur. Ia masih berada di rumahnya, namun semua kegiatan keseharian itu tidak ada lagi.
“Aku terbawa suasana sendu mengikuti lagu yang kudengar dari sebuah earphone di telingaku. Suara gerimis dari atap toko yang aku singgahi untuk berteduh seperti mengiringi alunan lagu penyanyi idolaku yang kuputar. Sudah lebih dari dua puluh menit kurasa, tak juga reda. Aku harus segera sampai rumah sebelum petang, keluargaku telah menunggu untuk makan malam bersama, tak pantas membuat perut mereka keroncongan.“Aduh mengapa dingin sekali, harusnya aku tadi tidak meninggalkannya tergantung di balik pin
