Minggu ke-37 kehamilan datang membawa perubahan yang jauh lebih besar daripada sekadar deretan angka di kalender. Hari perkiraan lahir sudah semakin dekat. Rumah mewah milik Arka dan Arini yang biasanya tenang serta sepi, kini terasa seperti ruang tunggu yang penuh harapan sekaligus ketakutan tersembunyi.
Setiap sudut rumah memiliki jejak persiapan yang jelas. Tas besar berisi perlengkapan persalinan sudah berdiri tegak di dekat pintu utama sejak dua minggu yang lalu. Di kulkas dapur, selembar kertas putih berisi daftar nomor telepon penting—mulai dari dokter kandungan, rumah sakit, hingga supir pribadi—tertempel rapi dengan magnet. Tak hanya itu, aplikasi penghitung waktu kontraksi sudah terpasang di ponsel Arini maupun Arka. Arka bahkan membeli dua unit powerbank cadangan khusus dan sel
