Pekatnya langit malam, ternyata tidak selamanya memberikan kecerahan yang indah. Terkadang, bumantara yang membentang kehitaman itu, membawa rintik hujan yang cukup deras untuk membasahi bumi. Membawa serta embusan angin dingin, hingga dedaunan pun bergoyang, saling bergesekan satu dengan yang lainnya. Ya, seperti malam ini. Saat bintang pun tak menampakkan keindahannya, awan mendung tipis seketika menguasai. Terbawa pawana, berarak meluas, menyebar dari selatan hingga utara, dan secara perlahan menurunkan rintik air, sampai derasnya tak terhalang. Melihat hujan yang berjatuhan dengan cepat, sembari menikmati suara gemuruh di malam yang sepi, bukanlah hal biasa yang bisa dinikmati setiap saat. Namun, hanya di waktu-waktu tertentu dan suasana tertentu pula. Kenyamanan berbeda yang tak d