Hari-hari pertama setelah operasi berlalu dalam warna putih dan bau antiseptik. Ellara lebih sering terlelap daripada terjaga. Tubuhnya masih lemah, tetapi perlahan belajar mengenali kembali rasa hidup dan detak jantungnya sendiri. Rasa sakitnya mulai berkurang, dan satu denyut lain yang diam-diam terus bertahan di dalam dirinya.
Levon tidak pernah pergi jauh darinya, ia tidur di kursi, kadang di lantai dengan mantel sebagai alas. Ia menghafal ritme napas Ellara lebih baik daripada jam di dinding. Dan setiap kali Ellara membuka mata, selalu ada pria itu di sana.
Beberapa minggu kemudian, Ellara akhirnya mampu duduk sendiri. Jendela kamar perawatan terbuka sedikit, membuat cahaya matahari di senja itu masuk ke dalam kamar. Levon membantu menyusun bantal di punggungnya dengan gerakan halus
