Callara memejamkan mata, menikmati rasa sakit itu.
Jika enam bulan lalu ia jatuh ke laut, maka malam ini, ia jatuh ke dalam kegelapan yang sama … dengan seseorang yang akan menenggelamkan dunia untuknya.
*
*
Kediaman Kusuma, malam yang sama …
Jeff berdiri beberapa detik di balik kemudi sebelum akhirnya membuka pintu mobil.
Malam Jakarta hari ini terasa terlalu sepi baginya. Lampu-lampu taman menyala redup, memantul di halaman rumah besar yang enam bulan terakhir terasa seperti museum kenangan … indah, mewah, dan kosong.
Ia menatap pintu utama itu lama sekali. Dulu … di sana selalu ada Callara. Dengan dress rumahan lembut dan senyum kecil yang selalu muncul bahkan sebelum ia benar-benar turun dari mobil. Tangan yang selalu refleks mengelus perutnya, seolah berkata kami di sini, kami
