***
Sudah hampir tiga puluh menit berlalu sejak Mary dan Victor memutuskan untuk beristirahat. Namun, kamar itu masih dipenuhi oleh kesunyian yang berat. Ranjang terasa dingin, mencerminkan suasana hati dua insan yang tidur dengan jarak lebar di antara mereka. Hubungan mereka, yang biasanya penuh kehangatan, kini terpisah oleh keraguan dan pertanyaan yang tak terucap.
Mary, yang berbaring dengan posisi miring membelakangi Victor, jauh dari kata mengantuk. Tatapannya kosong, pikirannya terus-menerus memutar adegan-adegan dan kemungkinan-kemungkinan yang membuat dadanya sesak. Ia tetap diam di tempatnya, tidak bergerak sedikitpun, meski hatinya penuh gejolak.
Victor di sisi lain juga tidak benar-benar tidur. Meski matanya terpejam rapat, kantuk tak kunjung datang. Ia berbaring terlentang
