Kicauan burung gereja mengusik tidur cantik seorang gadis mungil berusia sembilan tahun. Matanya dia kucek perlahan supaya penglihatannya lebih jelas lagi. Mulut kecilnya menguap membuat kedua mata yang tadi dia kucek menjadi terpejam kembali.
Sekarang tubuhnya dia dudukkan dan bersandar ke pilar ranjang sebentar. Gadis kecil ini berusaha mengumpulkan nyawanya yang masih berkeliaran dari kutub utara sampai kutub selatan.
Gadis kecil ini adalah Vita, sekarang dia sudah duduk di bangku sekolah dasar kelas tiga. Kedua matanya dia layangkan ke sebuah pigura foto yang terpampang manis di dinding kamarnya.
Di dalam pigura foto itu ada sang ayah, mama dan dirinya. Mereka sama-sama memakai pakaian serba putih gading. Sangat serasi sebagai keluarga bahagia. Tangan kanan Vita digenggam sang Mama
