Ruangan berwarna putih bercampur dengan aroma alkohol dan obat-obatan tidak terlarang itu sudah dipenuhi oleh kedua belah pihak keluarga, sahabat, keponakan, pokoknya semua ada di satu ruangan itu.
Ruangan yang sudah ditempati seorang wanita berpipi tirus selama enam tahun setengah beserta alat bantu kehidupannya usai masa kritis di ruang ICU selama enam bulan lamanya.
Tujuh tahun dirinya terbaring tak berdaya di rumah sakit ini tanpa membuka matanya sekali pun atau sekedar memberikan respon bahwa dirinya akan kembali bercanda bersama suami dan buah hati kecilnya.
Hari ini adalah hari pelepasan alat bantu kehidupannya yang berarti semua orang harus merelakan Zita berpulang ke pangkuan-Nya.
"Kasih saya kesempatan untuk berbicara dengan istri saya sekali lagi, dok." mohon Rio kepada Meis
