Kota ini masih sama seperti sebelum aku meninggalkannya. Yang berbeda adalah kudengar kotaku ini menduduki posisi pertama sebagai kota paling berpolusi di seluruh dunia. Lalu lalang kendaran yang berdesak-desakan menyebabkan polusi udara semakin parah saja. Suara klakson dari bus-bus kota memekakkan telinga, membuat para pengendara motor mengumpat. Pedagang asongan dan loper koran menajajakan barang dagangannya bersiap memulai hari. Ibukota sebuah kota yang menjadi saksi kerapuhan hatiku dan kekuatan cinta seseorang yang sangat mencintaiku.
Tidak ada yang isitimewa hari ini, hanya langit terlihat lebih cerah dari biasanya. Penduduk mulai mengeluhkan air yang semakin langka. Musim kemarau melanda di berbagai kota di negeriku. Kekeringan di mana-mana menyebabkan lahan pertanian gagal panen.
