Secangkir teh panas sudah tersaji di depan Daffa. Lelaki itu baru saja selesai mandi dengan air hangat yang disiapkan oleh Mita. Rintik hujan di luar sana masih terdengar jelas. Hujan malam ini seolah melengkapi duka yang sedang membelit hati. Membuat Daffa kembali larur dalam lamunan panjang.
Sementara itu Mita sedang memasak makan malam di dapur. Hari ini Mita memasak lele goreng lengkap dengan sambalnya. Mita pun sebenarnya juga masih merasa sedih atas apa yang sudah terjadi pada Daffa. Tetapi dia memilih menampakkan sikap bahwa semua baik-baik saja. Mita sangat berusaha sekali untuk tetap terlihat ceria.
Tapi sekarang …
Dia kembali larut dalam lamunan panjang. Suara gemericik minyak di dalam wajan terdengar samar diantara suara hujan. Mita menatap nanar dengan memegang spatula di
