Suasana di dalam mansion berubah pasca insiden taman. Udara yang sebelumnya diupayakan ringan dan normal, kini dipenuhi oleh getaran rendah yang hampir tak terdengar, seperti senar bass yang dipetik terlalu dalam. Ketenangan Geo bukan lagi ketenangan permukaan, melainkan ketenangan pusat badai.
Saskia memperhatikan perubahan halus itu. Cara Geo berjalan lebih hening, namun setiap langkahnya penuh tujuan. Cara matanya memindai sebuah ruangan, tidak lagi dengan kewaspadaan umum, tetapi dengan analisis spesifik, mencari titik lemah, menghitung risiko. Dia seperti seorang arsitek yang sedang memeriksa fondasi bangunan yang retak sebelum merobohkannya.
Malam setelah insiden itu, Geo tidak tidur. Saskia menemukannya di perpustakaan pribadi, ruangan yang jarang dimasuki siapa pun kecuali dia. K
