Akhir-akhir ini, cuaca sedang tidak menentu dan perubahannya pun terbilang ekstrem. Layaknya hari ini, matahari begitu terik, membuat hampir semua orang kepanasan. Termasuk juga mereka yang ada di rumah makan Bunga di Jakarta. Malahan, di meja kerja Bunga sampai sudah ada empat gelas besar bekas es teh. “Sepanas ini, ... sumuk banget. Kayaknya mamang mau hujan, tapi ya enggak bagus juga kalau terus-terusan minum es,” lirih Bunga yang menatap ngeri ke empat gelas yang ada di hadapannya. Ia menyayangkan keputusannya yang asyik minum es karena itu bisa membuatnya batuk flu. Namun andai ia tidak minum es, yang ada ia juga tetap tidak kuat. Sama saja. Bunga beranjak keluar dari ruang kerjanya. Ia mengamati suasana warung makannya yang sedang ramai-ramainya karena kini memang jadwalnya makan s