"Iku nanti datang wis asar ning omahe pak kades. Ana acara patang bulanan." Salah seorang warga mengingatkan acara empat bulanan di rumah pak kades habis asar.
"Lho, sopo sing hamil? Bu kades? Nikahnya aja belum sampe empat bulan, to?" timpal tetangganya. Bahkan sepertinya waktu rapat PKK tempo lalu, perut istri pak kades masih kempes.
"Jarene bojone Jayyan."
"Oalah ... sopo, Mpok?"
"Mbuh. Lali jenenge." Si mpok lupa dengan nama istri Jayyan itu, Jayyannya saja selama ini sudah macam pindah jadi orang kota.
"Datang ora, Mpok?"
"Yo, datanglah. Nggak enak karo bapak kades kita, toh?"
Begitulah desas-desus di salah satu sudut desa Suka Maju.
Mendekati asar, kursi umum di balai mulai diangkut dengan motor viva—yang ada baknya itu, lho. Diturunkan di rumah kepala desa.
Undangan lisa
