Jam 01:53 waktu dini hari.
Malam itu semua orang sudah serempak berkelana ke alam mimpi, terlelap dalam tidurnya yang nyenyak berselimut kehangatan di atas ranjang mereka masing-masing , tapi itu tidak terjadi pada para petugas rumah sakit yang berjaga malam itu. Mereka tetap stay di tempatnya saat seseorang mungkin saja membutuhkan bantuannya secara tidak terduga.
Suasana yang tidak selalu tenang memang sudah menjadi rutinitas mereka, ada tangis pilu di setiap sudut rumah sakit itu, dan ada doa-doa tulus yang terdengar lirih terlantun dari setiap dinding-dinding rumah sakit itu, dan hal itu memang selalu menjadi sesuatu yang mendominasi di tempat mereka.
Langkah kaki itu terlihat tergesa-gesa menyisiri teras rumah sakit tersebut untuk sampai di ruang UGD. Nafasnya terasa tersendat-sen
