Dalam setiap hubungan, akan ada timbal balik juga pasang surutnya, tapi di sini, Zaky dan Merry seperti merasakan kehidupan asmara mereka selalu ada di fase pasang, pasang dan pasang. Seolah tidak ada karma dari kehidupan mereka di masa lalu.
Malam semakin larut. Zaky mematikan lampu ruang kerja, menyisakan cahaya lembut dari luar yang menyorot separuh wajahnya. Dalam bayang remang itu, dia terlihat seperti seseorang yang sedang kehilangan arah , bukan karena tidak tahu tujuan, tapi karena terlalu tahu apa yang seharusnya dia hindari.
Dan di sudut pikirannya, nama itu kembali berbisik pelan,
Kristin. Bisikan yang yang justru terasa seperti sembilu berbisa. Terasa lembut untuk dilirihkan, tapi juga menyayat jika terus dibiarkan.
Zaky mengakhiri segala aktivitas di meja kerjanya, lalu
