Damar menceritakan awal mulai menikah dengan Lina, kemudian bercerai dan menikah lagi bersama Sintia dan lagi-lagi bercerai untuk kedua kalinya. Semua Damar ceritakan tanpa terkecuali. Sementara Mila, ia hanya mendengarkan dengan seksama dan tidak menyela sedikitpun. "Kisah perjalanan rumah tangga yang sangat singkat." Damar mengakhiri ceritanya. Mila menghela lemah. "Rumit," satu kata terlontar dari bibir Mila, setelah sekian lama diam. "Benar. Rumit dan," "Pak Damar kurang tegas." Mila memotong ucapan Damar. "Aku memang belum pernah berumah tangga, tapi menurutku Pak Damar kurang tegas dan selalu menyimpan masalah sendirian. Seharusnya dalam rumah tangga itu, yang paling utama adalah komunikasi dan saling percaya." Damar tersenyum samar. "Kamu benar. Aku tidak tegas dan terk