Pagi ini, aku mengayuh sepedaku sambil bersiul-siul nggak jelas. Aku mau menjemput Alfa untuk berangkat bareng ke sekolah, sepeda motornya lagi dipakai ayahnya karena mobil ayahnya masuk bengkel, entah apa sebabnya. Aku bukan montir jadi nggak paham. Aku juga nggak kepo jadi nggak nanya. Intinya, selama UAS aku akan antar-jemput dia. Karena masuknya pukul setengah delapan, aku bisa nyantai. Nggak perlu takut telat atau buru-buru nggak jelas.
Hari ini aku juga baik-baik saja, sehat. Meskipun kemarin aku dan Alfa main hujan-hujanan lagi kayak bocah yang belum pernah mandi hujan, but we’re fine. Ini mungkin karena kami udah kebal dan terjangkit virus merah jambu jadi virus-virus yang lain minggat. Oke, abaikan itu hanya pemikiran lebay.
Aku memarkirkan si mamat—sepeda ontelku, dan bergegas
