Aku tidak tahu, apa yang salah, tetapi saat membuka mata pagi ini, aku tidak bisa melihat dengan jelas. Telingaku berdengung tidak karuan, menimbulkan suara-suara seperti nyamuk yang berputar-putar di dekat atau mungkin di dalam telingaku. Aku tidak banyak bergerak, mencoba untuk mengenyahkan segala kebisingan yang ada di otakku, mengira ini hanyalah sebuah ilusi yang otakku ciptakan. Akan tetapi, semakin lama, suaranya semakin menjadi, membuat kepalaku terasa sedikit pening.
Aku mencoba berteriak, meminta bantuan, tetapi suaraku tidak keluar, padahal aku sudah membuka mulutku dengan lebar. Sakit, air mataku menetes tanpa diminta. Aku mencoba melakukan apa saja, menggerak-gerakkan tanganku, mengucek mataku, mencoba menusuk-nusuk telingaku dengan jari, tetapi tidak berhasil. Aku dalam kead
