Hari ini cukup melelahkan bagi Jindan dan Bilqis. Acara beres-beres kosan Bilqis dan menata rumah kontrakan mereka lakukan seharian. Jindan kebagian menggeser dan menata. Bilqis bertugas menyapu dan mengepel.
Kini, setelah makan malam, Jindan memilih duduk di depan sambil merokok sedangkan Bilqis sudah tenang di kamarnya. Televisinya menyala, menayangkan acara situasi komedi dengan latar belakang kantor polisi. Sesekali gadis itu terkikik melihat tingkah konyol para pemain. Namun, keseruannya terganggu dengan dering ponselnya.
Bilqis sontak menoleh, mencari keberadaan benda kecil dan canggih itu. Tidak ada di atas atau di bawah bantal. Tidak ada juga di atas meja kecilnya. Akhirnya, dilihatnya ponsel di atas sajadah. Bilqis menggeleng. Dia lupa tadi sempat melihat-lihat pesan setelah sal
