Suara ketukan keyboard terdengar sangat keras di ruangan yang sunyi. Sinar matahari memancar dari balik tirai tebal yang menutup dinding kaca. Sesekali telepon berdering, dijawab operator dan dialihkan ke pegawai yang berwenang. Total ada sebelas pegawai di ruangan yang meja dan kursi terpisah oleh kubikel pendek. Tidak ada yang bicara satu sama lain, sibuk dengan urusan masing-masing.
Milea mengucek mata setelah menerjemahkan berlembar-lembar dokumen, lehernya terasa pegal dan punggung kaku. Ia memutar leher, menepuk-nepuk punggung dan bahu agar terasa lebih enak. Menyambar tumbler untuk minum tapi ternyata isinya habis. Bangkit dengan enggan menuju dispenser air yang letaknya di pantry. Berjalan perlahan agar tidak menimbulkan suara yang mengganggu tapi sempat melirik beberapa pegawai y
