Ridho menghapus air mata yang terus saja mengalir dari kedua mata. Bahkan ia sempat menepi untuk menangis dan memukul dadanya yang terasa sesak.
Demi Tuhan,
Wanita lumpuh itu Ibunya. Wanita yang memeluknya ketika ia menangis. Wanita yang selalu mengantar jemput dirinya sekolah ketika kecil. Wanita yang memeluknya tidur ketika ia takut akan kesunyian malam.
Wanita itu adalah orang pertama yang mengajarinya bermain sepeda. Membacakan dongeng ketika ia hendak terlelap. Keluarga yang memberinya pelukan saat ia melakukan hal yang membanggakan. Orang yang memeluknya bahkan ketika ia melakukan kesalahan sekalipun. Wanita itu selalu memeluknya dan berkata, "anak Mama hebat, anak Mama pasti bisa bertanggung jawab. Karena Ridho anak Mama."
Sampai di rumah Ridho bergegas turun dan berlari kecil
