Ini gelap, tapi akan segera terang. Ini sepi, sunyi, tapi kau tidak sendiri.
***
"Ya, halo? Di sini Pak Tua Fendy, kau butuh tukang angkut sampah? Aku akan datang dengan mobilku lima belas menit ke rumahmu."
Joni sedikit menahan tawa. Ia gugup, tapi mendengar suara Pak Tua mempromosikan jasanya itu, ia tidak bisa jika tidak tersenyum.
"Halo?" tanya Pak Tua itu lagi.
"Hei, Pak Tua. Aku, Joni. Kau ingat?"
Hening beberapa saat. "Joni? Anak muda di bus? Masker?"
"Ya, benar! Itu aku."
"Oh ya ampun. Kau baik-baik saja? Aku ... melihat fotomu di beberapa tempat."
"Di mana?" tanya Joni.
"Di mana-mana."
"Dengar, Pak Tua, aku ingin minta bantuanmu. Aku tahu, kau pasti mungkin lebih ingin menekan nomor polisi atau bahkan ingin menangkapku dengan tanganmu sendiri, tapi aku mohon, jangan la
