Hidup memang tidak ada yang tahu. Bahkan satu detik di depan kita pun, itu bukan milik kita. Seperti perahu yang sedang berlayar di lautan tenang, ombak bisa tiba-tiba muncul tanpa memberi notifikasi layaknya pesan yang masuk ke ponsel kita. Ombak kecil mungkin hanya akan menggoyang perahu tersebut, tapi, ombak besar bisa seketika menghancurkan perahu. Seperti yang sedang Resa rasakan saat ini. Setelah perahu yang ia tumpangi menabrak karang, kini ombak besar menerjang. Rasanya Resa sudah akan mengangkat bendera putih tanda menyerah. “Kamar yang paling murah saja,” jawab Resa setelah wanita di balik meja panjang bertanya. Dia tidak punya BPJS. “Kelas tiga kamar yang paling murah sudah penuh, Bu. Kalau mau, masih ada kelas 2.” Resa menelan susah payah salivanya. “I-iya,” ujar Resa denga