Sandra menghela napas panjang ketika memasuki dapur besar di rumah mewah itu, seorang wanita paruh baya memakai pakaian seragam khas asisten rumah tangga di rumah ini menoleh padanya sambil tersenyum tipis. “Ibu minta wedang jahe seperti biasa,” ucap Sandra. “Sudah bibi duga,” jawab wanita yang telah cukup lama menghabiskan waktu tinggal di rumah besar ini. Sandra mengambil air minum dan meneguknya sambil duduk di kursi dapur itu, sementara asisten rumah tangga itu membuat pesanan sang majikan. “Mereka tidur di kamar utama?” “Iya, ibu masih kesakitan—katanya,” ucap Sandra. Sang Bibi hanya tertawa kecil dan menggeleng. “Kamu muak banget sepertinya,” ucapnya berbisik. “Memangnya bibi enggak?” celetuk Sandra. “Hanya kamu asistennya yang bertahan lama, tiga tahun. Yang lain kebanyakan