Terik matahari terasa menusuk-nusuk kulit. Jalanan beraspal menambah panas suhu di jalanan. Membuat beberapa tukang becak mengibas-ngibaskan topinya, berharap ada angin sejuk yang meredakan panas. Sesekali pula keringat yang bercucuran diseka menggunakan handuk kumal yang tersampir di leher. Kemudian mengayuh pedal becak dengan sisa-sisa tenaga yang ada karena sejak pagi tadi perutnya belum terisi makanan. Sepi penumpang. Orang-orang lebih suka memakai kendaraan pribadi atau ojek dan taksi online.
Tukang becak itu melirik orang-orang yang berada di dalam mobil pribadi. Satu mobil hanya diisi satu sampai dua orang. Pantas saja lah jalanan ini selalu ramai. Ia menoleh pada sebuah mobil warna hitam metalik yang berderum di sebelahnya. Menatap lamat-lamat pengemudi di dalamnya. Membayangkan p
