Elvina baru sampai kos menjelang pukul delapan malam. Mereka menghabiskan waktu sekitar satu jam di Medical Cafe. Membicarakan banyak hal. Tapi ada satu hal yang tak sempat Elvina tanyakan pada Ivan. Tentang masa lalu Ivan, tentang wanita yang pernah dicintainya. Apakah Ivan sudah melupakannya? Apakah Ivan tak pernah bertemu lagi dengannya? Apakah mereka sudah putus kontak? Seperti apa orangnya? Namanya siapa? Sekarang ada di mana?
Berbagai pertanyaan berseliweran di benak Elvina. Membuatnya sulit tidur. Maka ia segera beranjak dari kasur. Membuka laptop. Mengerjakan pekerjaannya yang menumpuk seolah tak pernah selesai.
Hening.
Hanya suara mesin laptop yang berdesing diiringi bunyi tik tok jam dinding. Jarum pendeknya menyentuh angka dua belas. Elvina tenggelam dalam barisan kalimat ilm
