Dua bulan di rumah sakit, aku akhirnya diijinkan untuk pulang oleh dokter. Selain mudah lelah, kondisi fisikku sebenarnya sudah sembuh 100%. Hanya memori ku saja yang sepertinya masih belum kembali. Kadang ada kilasan-kilasan kejadian yang muncul dari benakku. Diikuti rasa pusing di kepala yang melumpuhkan. Tapi tidak cukup untuk ku membentuk sebuah ingatan.
Dokter mengatakan bahwa ada kemungkinan besar ingatanku akan pulih, hanya saja kapan dan seberapa banyak, mereka tidak bisa memastikan. Yang penting sekarang adalah untuk tidak memaksakan dan memintaku untuk jangan terlalu stres.
Tomas mengajak ku pulang kembali ke rumah yang tentu saja tidak kukenali. Satu persatu kuamati benda-benda di dalam ruangan itu, tapi semuanya seolah kulihat untuk pertama kalinya. Aku berjalan masuk ke dal
