Gya baru saja selesai menyuci piring ketika suara ketukan terdengar dari pintu depan. Dengan langkah pelan, Gya berjalan ke arah ruang tamu. Sesekali dia mengusap perutnya yang sudah sedikit buncit. Hari ini, usia kandungannya sudah berada di usia kandungan tiga bulan atau menurut hitungan bidan adalah sekitar sebelas bulan. Itu artinya, Gya sudah pergi dari rumah selama dua bulan kurang. Selama ini, Gya sudah terbiasa hidup sendiri. Orang yang akan membantu Gya belum datang juga. Bu Nur yang berjanji untuk membantu Gya mencari orang mengatakan belum ada yang pas. Jadi, selama dua bulan ini, setiap malam, Gya selalu ditemani oleh anak gadis Bu RT yang sudah kerja. Jadi, Mia, nama gadis itu, akan pulang ketika sudah pukul enam pagi. Mandi di rumah Bu RT yang memang tidak jauh dari rumah Gya
