"Di mana Kakek dan Nenek Abang?" Napas Syakira masih tersenggal, dia kembali melihat ke sekitar. "Kok rumah ini terasa sepi, Bang?"
Angkasa memakai celananya kembali, lalu mengendong Syakira. "Ayo kita berendam ke bathup dan aku akan menceritakan semuanya padamu."
Air hangat memenuhi bathtub, mengirimkan uap tipis ke udara yang membungkus tubuh Syakira dan Angkasa dalam keheningan yang merilekskan tubuh mereka. Syakira bersandar di d**a pria yang selalu dia cintai, rambut panjangnya yang basah menempel di kulit, dan mata indah itu tampak setengah terpejam, mendengarkan suara rendah dan tenang milik Angkasa yang mulai bercerita, seolah setiap katanya adalah tetesan hujan yang jatuh ke danau sunyi di dalam dadanya.
“Waktu kamu pergi,” ucap Angkasa, jari-jarinya membelai lembut lengan tang
