🎤: Raim Laode The moment he said her name again, the past bent toward the future. *** “Kita tunggu resep dulu atau gimana, Mas?” tanya istriku. Aku menoleh ke arah konter farmasi yang hanya beberapa langkah dari kami. “Nanti aja pas mau pulang diambil. Aku bilang dulu ke mereka kalau kita mau nengok pasien. Sambil nunggu.” Nara mengangguk. Petugas jaga di balik konter tampak sibuk memeriksa lembaran resep. Aku mendekat dan menyampaikan maksudku. Salah satu staf menyiapkan keranjang khusus dengan penanda akan diambil kemudian. “Yuk,” ajakku pada Nara, Ajeng, dan Esa. Kami pun mulai melangkah ke arah bangsal rawat inap umum di sayap timur rumah sakit. Lorong menuju ruang itu cukup sunyi. Hanya suara sepatu kami yang bergema di lantai yang bersih mengilap. Sesekali, kami berpapasan de