Alvaro berdiri di tengah gudang setelah Renzo pergi. Hening jatuh seperti lem tebal. Mesin sedan di luar terdengar menyala, menjauh perlahan. Matteo menatap tubuh di lantai, lalu menyeka percikan di ujung sepatu botnya.
“Lucia,” kata Matteo. “Perempuan yang aneh."
“Tidak aneh,” jawab Alvaro. “Orang yang paling ingin memegang sejarah selalu perempuan yang pernah dipinggirkan oleh sejarah itu sendiri.”
Matteo menaruh pistolnya. “Bagaimana dengan Estelle.”
“Ambil,” kata Alvaro singkat. “Pisahkan. Telinga untukku. Aku ingin dengar versi dongengnya dari jarak satu meter.”
“Dia tua.”
“Kalau suaranya masih bisa memanggil nama yang bukan miliknya, dia belum cukup tua untuk bungkam.”
Matteo mengangguk. “Besok pagi.”
“Malam ini,” Alvaro membetulkan kerah. “Aku tidak suka tidur dengan cerita
