Sudah empat hari aku di rumah sakit, dokter belum juga membolehkanku pulang. Paling cepat besok, katanya. Ternyata, luka yang kudapat lebih parah dari yang kukira. Mila banyak menyembunyikan yang sebenarnya, mungkin agar aku tidak kepikiran.
Bisa dipastikan, dalam sebulan kedepan aku tidak bisa menggerakkan tangan dengan leluasa. Apalagi gerak yang berat. Kalau gerak ringan, dokter bilang dalam dua minggu mungkin aku mulai bisa apa-apa sendiri. ‘Apa-apa’ di sini adalah hal-hal yang basic, seperti makan, mandi, atau semacamnya.
Untuk mengemudi, itu akan membutuhkan waktu yang lama karena pundakku mau tidak mau dipaksa bergerak ekstra. Itu sama sekali tidak boleh. Sebagai gantinya, mungkin aku akan menyewa supir pribadi untuk sementara waktu. Itu juga kalau Mila setuju.
Aku dilarang keras
