Di dalam ruangan seluas 3x3 meter dengan pencahayaan yang cukup remang-remang, terdapat berbagai jenis bungkus makanan kosong dan botol minuman berserakan di lantai. Belum lagi aroma tak sedap yang ditimbulkan oleh sampah-sampah yang tertampung di ruangan tersebut.
Di sisi lain, Lutfi sibuk mengemas barang-barangnya. Tak banyak. Ia hanya memasukkan beberapa potong baju yang ia curi ke dalam tas ranselnya. Tas ransel yang ia pungut di tempat sampah.
Pasalnya, saat melarikan dari rumahnya tempo hari, Lutfi terlalu terburu-buru jadi tidak sempat membawa barang-barangnya. Ia hanya pergi dengan membawa dompet dan pakaian yang melekat di tubuhnya saat itu.
Lutfi sendiri tak bisa menggunakan kartu kredit dan ponselnya. Karena, polisi pasti akan sangat mudah menemukannya dengan melacak riwayat
