Il racconto del cameriereAmbrose si era ritirato nell’angolo più buio della stanza, rimanendovi immobile, tanto che avevamo completamente dimenticato la sua presenza, finché al richiamo del suo antico signore mosse un passo in avanti verso la luce, mettendo così in evidenza la sua faccia color di sego. I suoi tratti di solito impassibili erano sconvolti da una profonda agitazione, ed egli prese a parlare con estrema lentezza, esitando, come se le sue labbra tremanti stentassero a formulare le parole. E tuttavia la forza dell’abitudine è tanto radicata in un essere umano che anche in quell’ora di estrema angoscia egli aveva assunto il contegno deferente del cameriere di gran classe, pronunciando le sue frasi col tono ampolloso che mi aveva colpito sin dal primo giorno in cui il carrozzino d
