"Jangan menganggap dirimu sebagai orang susah, kalau tidak pernah dalam situasi, di mana makan saja sulit, tapi gas, minyak goreng dan air isi ulang habis bersamaan."
_ Jamal _
Jamal terdiam, menatap lauk hari ini. Mie instan lagi. Tidak ada lauk tambahan. Biasanya, masih ada telur atau tempe goreng. Sekarang, benar-benar tidak ada sama sekali. Dia bukannya mau mengeluh, tapi makan dengan menu yang sama selama seminggu, membuat perutnya sedikit sakit. Dia tahu posisinya saat ini hanya sebagai suami penggangguran, bila diibaratkan sudah seperti burung yang tidak bisa terbang, tapi situasi ini, sepertinya, bisa dia manfaatkan untuk mengubah pikiran Ria agar mau menerima permintaan Asep agar mereka tinggal di rumah teman lamanya tersebut. Akan tetapi, melihat wajah tenang Ria, yang tidak pe
