"Selamat jalan bukan berarti selamat tinggal, selamat datang bukan berarti sampai bertemu lagi. Manusia itu unik. Bahkan, lebih dari yang bisa dipikirkan oleh otak manusia itu sendiri."
_ Jamal _
Hari ini, Ria akan pulang kampung. Wanita dengan tahi lalat di bawah mata kiri itu, sudah selesai packing sejak semalam. Dia membawa pakaian yang dianggap penting, membawa barang-barang yang dia butuhkan dan membawa tas ransel besar berisi laptop dan barang-barang lainnya. Tiket bus telah dipesan. Dari Tangerang langsung ke terminal Pamekasan. Perjalanan diperkirakan antra 12-13 jam. Bus akan berangkat sekitar pukul 9 pagi. Walau begitu, Ria sudah selesai mandi. Uang sakunya hanya sekitar 300 ribu. Itu pun hasil dari gaji mengajar Rizki, anak Asep. Tanggal gajian terakhir bertepatan dengan wakt
