Aku tidak pernah menyangka hidupku bisa menyempit sampai sebatas ruangan berdinding abu-abu.
Di tempat ini, waktu terasa berjalan lebih lambat. Setiap jam seperti ditarik panjang, dan setiap hari harus kulewati dengan hati-hati.
Aku belajar satu hal di sini:
percaya pada orang lain bukan perkara mudah.
Bukan soal siapa yang terlihat baik.
Tapi siapa yang benar-benar punya kendali.
Dan di tengah semua itu... Rendra ada.
Perlahan, tanpa kusadari, aku menggantungkan hidupku padanya.
Dialah yang memastikan aku tidak dipindahkan ke sel campuran.
Dialah yang membuat penjaga berbicara dengan nada lebih manusiawi padaku.
Dialah yang selalu datang membawa kabar, sekecil apa pun, tentang proses hukumku.
"Kamu fokus bertahan," katanya hampir setiap kali kami bertemu.
"Urusan lain, biar ak
