Sejak aku sakit beberapa waktu lalu, aku diharuskan menunggu Panji di depan kampus bila ingin pulang. Keadaan seperti ini sudah berlangsung hampir dua minggu, bahkan saat ini keadaanku pun sudah pulih seperti sedia kala. Aku dan Panji juga sudah tak sungkan untuk berdekatan di hadapan banyak orang.
Ternyata, mobil Panji sudah berada di depan kampus. Tanpa banyak bicara, aku langsung masuk ke dalam mobilnya. Panji memakaikan sabuk pengaman untukku. Aku menatap wajahnya sekilas, dia pun menatapku sambil tersenyum.
Semenjak kepulangan kami dari liburan, Panji tak pernah membahasnya satu kali pun. Dia juga tak terlihat marah. Pria ini bersikap seperti tak terjadi apa-apa di antara kami. Seperti tak pernah mau ingat bahwa kami hampir saja melakukan kesalahan fatal.
Tak lama kemudian, mobil P
