Beberapa tahun yang lalu….
"Gue di depan ATM, lo ke sini aja!" ucap Lingga kemudian menutup sambungan teleponnya. Sore ini, ia sudah janjian dengan sepupunya untuk mengunjungi rumah kakek mereka bersama-sama.
Tumben sekali antrean mesin ATM tampak sepi. Hanya ada satu orang di dalam. Lingga berdiri di depan pintu untuk menunggu seseorang yang ada di dalam itu selesai.
Pria itu menengok ke kanan dan kiri, benar-benar tidak ada siapa-siapa. Sampai kemudian seseorang itu keluar dengan mendorong pintu kaca, tidak ada yang spesial dari penampilan wanita yang baru saja keluar itu. Hanya saja entah kenapa Lingga merasa wanita itu tampak menarik dengan pakaian sederhananya. Rambut panjangnya diikat tinggi, menampilkan leher putih dan jenjangnya.
Sayangnya wanita itu tak sedikit pun melirik ke
