Ficamos em silêncio durante todo o trajeto de volta, que pela direção, deduzo ser ao centro de Illinois. Com a manga molhada e suja de minha blusa, seco as lágrimas silenciosas que insistem em cair.
O vejo discar algum número no celular, e como sempre, dar uma ordem dizendo que chegaria em meia hora. Não preciso encará-lo, para saber o quanto ele está tão molhado e sujo de terra, tanto quanto eu.
Fico tão absorta em meus pensamentos, que nem me dou conta de quanto tempo estou ali, apenas vejo o borrão das árvores, quando o carro dele passa em alta velocidade pela floresta ao longo da via.
Hora ou outra, vemos algum hotel de beira de estrada, ou um bar repleto de motoqueiros. Permanecemos assim por um longo tempo, até que ele para, e quando percebo, estamos
