Sepuluh hari sudah Aldika dinyatakan koma, dan sampai saat ini dia belum ada tanda-tanda akan sadar. Selama itu pula, hampir setiap hari Dila tidur di rumah sakit.
Aku memang tidak setiap malam menemaninya, tetapi kurasa sudah enam kali aku datang menjenguk. Meski sudah sebanyak itu, selalu saja aku tidak bertemu Pak Adimas. Selalu saja Beliau tidak ada ketika aku datang menjenguk anaknya.
Seperti malam ini contohnya, lagi-lagi aku hanya melihat Dila. Dia bilang, kedua orang tuanya sedang pulang sebentar untuk mengambil beberapa keperluan. Bundanya sudah membaik meski belum sepenuhnya sembuh.
Hubunganku dan Dila selama sepuluh hari ini benar-benar jalan di tempat dan terasa gamang. Aku tidak tahu dia masih marah atau tidak, tetapi dia tidak pernah menolak ketika aku datang menjenguk
