Jamais, jusqu’alors, il n’avait pensé à s’informer de ce détail. Il n’y pensa, d’ailleurs, pas davantage après que la question lui eut été posée.
C’était un être étrange que Marcel Camaret.
Il paraissait âgé d’une quarantaine d’années. De taille moyenne, ses épaules étroites, sa poitrine plate, ses cheveux ténus et rares d’un blond fade lui donnaient une apparence délicate et frêle. Ses gestes étaient mesurés, son calme inaltérable, et il parlait, avec une timidité d’enfant, d’une voix faible et douce, qui ne s’élevait jamais au ton de la colère, voire de l’impatience, dans aucune circonstance quelle qu’elle fût. Il tenait constamment un peu penchée sur l’épaule gauche sa tête trop lourde, et son visage, d’une pâleur mate, aux traits fins et maladifs, n’avait qu’une beauté : deux admirab
