Kita diciptakan sebagai saksi, tokoh figuran yang bertugas mengawasi. Kita tidak memiliki takdir sempurna, seperti apa yang dimiliki oleh tokoh utama.
__Aditya P __
***
Mata hitam yang mengancam. Gelap sepekat malam. Dalam dan menenggelamkan hingga dasar.
Bintang menarik napas banyak-banyak sebelum mengembuskannya dengan kasar. Ia mulai berbalik pergi ke arah di mana ia seharusnya berada kini.
Kantor guru.
Ruang yang akan dihuninya hingga beberapa bulan lagi. Dia hanya mengisi mata pelajaran matematika selama kurang lebih enam bulan. Begitulah yang tertulis di surat perjanjian yang ia tanda tangani sewaktu melamar bekerja di sini.
Padahal, jika dihitung-hitung, enam bulan terlalu lama karena Bu Shakila cuti sejak kandungannya memasuki usia 8 bulan dua minggu.
Namun tidak masalah, t
